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Тридцать зёрен
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Ночью на мокрые деревья упал снег, согнув ветви рыхлой сырой тяжестью, а потом его схватило морозцем, и снег теперь держался на ветвях крепко, будто засахаренная вата.
Прилетела синичка, попробовала расковырять намерзь. Но снег был твёрд, и она озабоченно посмотрела по сторонам, словно спрашивая: «Как же теперь быть?»
Я отворил форточку, положил на обе перекладины двойных рам линейку, закрепил её кнопками и через каждый сантиметр расставил конопляные зёрна. Первое зёрнышко оказалось в саду, зёрнышко под номером тридцать — в моей комнате.
Синичка всё видела, но долго не решалась слететь на окно. Наконец она схватила первую коноплинку и унесла её на ветку.
Проворно расклевав твёрдую скорлупу, она вытащила ядро и съела.
Всё обошлось благополучно. Тогда синичка, улучив момент, подобрала зёрнышко номер два...
Я сидел за столом, работал, и время от времени поглядывал на синицу.
А она, всё ещё робея и тревожно заглядывая в глубину форточки, сантиметр за сантиметром приближалась по линейке, на которой была отмерена её судьба.
— Можно, я склюю ещё одно зёрнышко?
И синичка, пугаясь шума своих собственных крыльев, улетела с очередной коноплинкой на дерево.
— Ну, пожалуйста, ещё одно, ладно?
Но вот осталось последнее зерно. Оно лежало на самом кончике линейки.
Зёрнышко казалось таким далёким, и идти за ним было так боязно!
Синичка, испуганно замирая и настораживая крылья, прокралась в самый конец линейки и оказалась в моей комнате.
С боязливым любопытством вглядывалась она в неведомый мир. Её особенно поразили живые зелёные цветы и совсем летнее тепло, которое так приятно овевало озябшие лапки.
— Ты здесь живёшь?
— Да.
— А почему здесь нет снега?
Вместо ответа я повернул выключатель. Под потолком ярко вспыхнул матовый шар плафона.
— Солнце! — изумилась синичка. — А это что?
— Это всё книги.
— Что такое «книги»?
— Они научили зажигать это солнце, растить эти цветы и те деревья, по которым ты прыгаешь, и ещё многому другому. А ещё научили насыпать тебе конопляных зёрнышек.
— Это очень хорошо. А ты совсем не страшный. Кто ты?
— Я — человек.
— Что такое «человек»?
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— Видишь нитку? Она привязана к форточке... Синичка испуганно оглянулась.
— Не бойся. Я этого не сделаю. Это и называется у нас — Человек.
— А можно мне съесть это последнее зёрнышко?
— Да, конечно! Я хочу, чтобы ты прилетала ко мне каждый день. Ты будешь навещать меня, а я буду работать. Согласна?
— Согласна. А что такое «работать»?
— Видишь ли, это такая обязанность каждого человека. Без неё нельзя. Все люди должны что-нибудь делать. Этим они помогают друг другу.
— А чем ты помогаешь людям?
— Я хочу написать книгу. Такую книгу, чтобы каждый, кто прочитает её, положил бы на своём окне по тридцать конопляных зёрен...
Но, кажется, синичка уже не слушает меня. Обхватив лапками семечко, она доверчиво расклёвывает его на кончике линейки.
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