Умею — не ўмею  
*Уладзімір Ліпскі*

Споведзь

Спытаў дзед унука:

— Што ўмеюць твае рукі? Што «зварыла» галава за твае гады жыцця?

Антонік змоўк, задумаўся, пасур’ёзнеў ураз і даў такі адказ:

— Умею ўсе словы гаварыць,

Не ўмею кашу варыць.

Умею пазіраць на неба,

Не ўмею адрэзаць хлеба.

Умею есці грушы,

Не ўмею мыць вушы.

Умею лопаць апельсіны,

Не ўмею купляць іх у магазіне.

Умею катацца з горкі,

Не ўмею лічыць зоркі.

Умею схапіць камара за нос,

Не ўмею злавіць муху за хвост.

Умею хавацца за сланамі,

Не ўмею трымаць язык за зубамі.

Умею ў халадзільнік лазіць,

Не ўмею з сястрычкай ладзіць.

Умею тэлевізар глядзець,

Не ўмею за сталом сядзець.

Умею хрумстаць цукеркі,

Не ўмею карыстацца сякеркай.

Умею ў цырк хадзіць,

Не ўмею траву касіць.

Умею казкі выдумляць,

Не ўмею іх запісаць.

Умею робатаў маляваць,

Не ўмею іх у космас запускаць.

Умею ў хаце вэрхал учыняць,

Не ўмею ключом дзверы адчыняць.

Умею талеркі мыць,

Не ўмею гузіка прышыць.

Умею спаць уначы,

Не ўмею ад пчол уцячы.

Умею з дзецьмі сябраваць,

Не ўмею задачы рашаць.

Умею трымаць рыбу ў руцэ,

Не ўмею плаваць у рацэ.

Умею да дзесяці лічыць,

Не ўмею без мамы і таты жыць…

Слухаў дзед, усміхаўся і зрабіў такі прысуд:

— Хвалю, Антонік, ты стараўся! Што ўмееш — проста цуд. І вельмі радуе мяне — няўмельствы ведаеш свае.